20年が過ぎた

あの大きな地震から20年が過ぎた。
あの日の朝の出来事は、鮮明に覚えている。はじめは、地震とはおもわなかった。何か飛来物でもあったのかと。

外へ出ると、ガスの匂いがするので危険を感じて、小学校の運動場で一晩を過ごした。その運動場も割れ目が走り、のり面端は決壊してる。

空からは黒い煤が舞い降りてきて、車の屋根やボンネットに付着する。焦げ臭い空気が漂う。あとのことは申すまでもない。

今朝、東を向いて黙祷、もう20年経ったんだ。